Петь, чтобы сохранить рассудок и личность Шинейд ОʼКоннор превращала шутки в трагические баллады и никогда не молчала перед лицом жестокости. Рассказываем о ее музыке и жизни
Шинейд ОʼКоннор — одна из самых талантливых певиц своего поколения — умерла 26 июля в возрасте 56 лет. Она стала известна не только благодаря своему удивительному голосу, но и из-за прямолинейности, с которой выступала против всего, что считала неправильным, — насилия, сексуализации музыкантов (не просто так она всегда выходила на сцену с бритой головой и в растянутых майках) и мужского шовинизма в музыкальной индустрии, которая одновременно восхищалась ее творчеством, но сторонилась ее как личности. По просьбе «Медузы» музыкальный журналист Денис Бояринов рассказывает о главных достижениях и тяжелых утратах в жизни ирландской певицы.
«Всякий раз, когда я открывала рот не для того, чтобы спеть, на меня сыпались беды», — писала Шинейд ОʼКоннор в своих мемуарах «Rememberings». В истории поп-музыки не так просто найти артиста, который настолько смело и самоотверженно нарушал бы правила шоу-бизнеса; чьи высказывания и поступки так сильно возмущали и провоцировали бы самые разные общественные группы. Маленькая, субтильная, с глазами в пол-лица ирландка из многодетной католической семьи превзошла в скандальной славе и своего героя Джона Леннона, и другого известного ирландца, вокалиста Sex Pistols Джонни Лайдона, и идеологическую оппонентку Мадонну.
Она божественно пела — мятежная, неистовая Шинейд Мари Бернадетт ОʼКоннор, которая, перейдя в 2018 году в ислам, взяла себе имя Шухада Садакат. Однако, прощаясь с ней, чуть ли не в первую очередь будут вспоминать то, как она воевала — с католической церковью, патриархальным обществом или рекорд-индустрией; с британскими роялистами и американскими патриотами, с интернет-троллями и исламофобами.
Певица из Дублина не хотела держать при себе неудобное мнение и тем самым изрядно испортила себе карьеру — у ОʼКоннор могло быть значительно больше музыкальных премий, проданных дисков, аншлаговых концертов и хвалебных рецензий. Впрочем, для нее популярность, слава и гонорары, видимо, не были целью — гораздо важнее было петь, чтобы сохранять себя, свой рассудок и личность.
«Артист не должен стыдиться и смущаться, — говорила она. — Его работа — быть честным в эмоциях». На сцене и за ее пределами Шинейд ОʼКоннор была предельно честна с собой и окружающими — это принесло ей немало печали, но в то же время помогало от нее избавиться.
Печаль, а еще ярость — эмоции, которые лучше всего передавал ее полыхающий холодным огнем голос. В трагической балладе «Nothing Compares 2 U», прославившей ее в 1990-м, эти чувства находятся в предельной концентрации. Оригинальная версия песни вовсе не предполагала такой интенсивности и глубины: американский хитмейкер Принс сочинил ее по случаю долгого отъезда своей личной ассистентки и домоправительницы, с которой у него даже не было романтических отношений.
То была сомнительная шутка — и сам автор сперва не придал ей особого значения, записал под вывеской сайд-проекта и не исполнял на концертах (это потом она стала его неизменным краудплизером). Шинейд ОʼКоннор отредактировала текст песни в нескольких местах и превратила бытовую комедию в шекспировскую драму, вложив в нее спектр чувств чудовищной мощи и сложности, пережитых после гибели ее матери в автокатастрофе в 1985 году.
За пять с небольшим минут голос ОʼКоннор проносится от одного полюса до другого — от обожания до ненависти и обратно. Мать певицы была склонна к насилию — ОʼКоннор жила с ней в состоянии войны, а в 13 лет ушла в семью своего отца.
«Когда я узнала о ее смерти, то была зла на Бога, что он убил ее. Потому что хотела убить ее сама», — с типичной самоуничтожающей честностью говорила она об этом. Одинокая капля, которая катится по фарфоровому лицу Шинейд в знаменитом клипе «Nothing Compares 2 U», — это настоящая и самая горькая слеза.
Разрушенные отношения с матерью — один из главных сюжетов жизни ОʼКоннор, рефрен ее песен и единственный мотив поступков, которые на первый взгляд казались эпатажными и экстравагантными. Певица выросла в Ирландии 1970-х — стране, раздираемой религиозными и политическими распрями; она была воспитана в суровой среде, пропитанной консервативной набожностью, жестокой и репрессивной по отношению к женщинам. С детства Шинейд пропустила через себя много насилия, и потому ее ответные реакции были болезненны и остры. «Когда я чувствую, что меня обижают, я превращаюсь в самого лютого обидчика», — говорила она в одном интервью.
Получив мировое признание, певица в непримиримой манере стала защищать не только себя, но и других: она превратилась в рьяного борца с абьюзом еще в начале 1990-х, когда это слово не было у всех на слуху. ОʼКоннор порвала фотографию папы Иоанна Павла II в прямом эфире Saturday Night Live, чтобы привлечь внимание к сексуализированному насилию над детьми в католической среде, а в ответ мир повел себя как жестокая мать (которая бьет тем крепче, чем больше встречает сопротивления): спустя две недели после скандального телеэфира публика освистала ОʼКоннор на концерте в честь Боба Дилана в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гарден. Она не стала исполнять запланированный номер, прокричала толпе протестную песню Боба Марли «War» и гордо ушла со сцены, чтобы за кулисами расплакаться.
Противостояние мужскому шовинизму в звукозаписывающей индустрии и эксплуатации женского тела в поп-культуре — еще одна невыполнимая миссия, которую возложила на себя Шинейд ОʼКоннор. В этом крестовом походе она находилась с 1987 года: перед выпуском ее дебютного альбома «The Lion & The Cobra» директор лейбла Ensign Records предложил 21-летней певице отрастить волосы подлиннее, надеть короткую юбку и встать на шпильки, а в ответ она вышла из индийского ресторана, где проходила их встреча, и направилась в парикмахерскую через дорогу, чтобы побриться наголо.
Другую, не менее показательную историю на эту тему ОʼКоннор рассказала в книге «Rememberings». Во время записи «The Lion & The Cobra» Шинейд была беременна своим первенцем. Доктор, нанятый лейблом, пытался отговорить ее рожать, мотивируя это тем, что она не сможет ездить на гастроли с младенцем. Певица проигнорировала «добрый» совет и родила сына Джейка.
В эпитафиях, которые наводнили в эти дни мировую прессу, ОʼКоннор справедливо представляют иконой феминизма — в 2023-м такая позиция звезды кажется едва ли не общим местом, но мало кто из артистов последовал ее радикальному примеру в 1990-х и 2000-х: ОʼКоннор скорее сторонились, считая сумасбродкой.
В 2012-м ирландская певица пыталась предостеречь тин-поп-звезд Джастина Бибера и Майли Сайрус от манипуляций со стороны шоу-индустрии и чрезмерной сексуализации их образов — Сайрус отмахнулась от открытых писем Шинейд ОʼКоннор, Бибер никак не отреагировал. Судя по всему, и сама ОʼКоннор считала свою миссию по исправлению мира проваленной: поп-вундеркинды не прислушались к ней, шоу-индустрия не изменилась, дети и подростки продолжили потреблять поп-культуру, в которой активно продаются насилие и секс.
В песне «8 Good Reasons», вышедшей на альбоме «Iʼm Not Bossy, Iʼm the Boss» в 2014 году, ОʼКоннор печально признает поражение: «Я люблю делать музыку, но бизнес расколол мне голову». На обложке этой пластинки певица, которая демонстративно выходила на сцену в растянутых майках и затрапезных спортивных штанах, впервые появляется в кокетливом парике и обтягивающем платье. Этот альбом стал последним студийным релизом в дискографии ОʼКоннор. Ее финальный тур состоялся зимой 2020 года — она проехалась по небольшим залам в США и после пандемии на сцену уже не вернулась.
Биография Шинейд ОʼКоннор читается как история христианской мученицы: щедро наделенная всеми талантами и возможностями, она отказалась от профессиональных достижений ради того, во что верила. Да и в семейной жизни ОʼКоннор трудно назвать счастливой — несмотря на то что она четыре раза была замужем и стала матерью четырех детей. Виной ли тому семья, в которой она выросла, или ментальные проблемы артистки (у нее диагностировали КПТСР и пограничное расстройство личности), но периоды семейной гармонии длились недолго, иногда умещаясь в считаные месяцы и даже недели.
Из-за суицидальных наклонностей певицу лишили права опеки над дочерью Ройшн и сыном Шейном. В 2022 году в возрасте 17 лет Шейн покончил с собой. От этой трагедии певица уже не смогла оправиться. В своем последнем твите, на который обратили внимание уже после ее смерти, она описала тоску по ушедшему Шейну — и она звучит как продолжение «Nothing Compares 2 U»: «Все это время я живу как ночная нежить. Он был любовью моей жизни, светильником моей души. Мы были двумя половинами одной души. Только он любил меня безусловно. Теперь я навсегда в бардо».
Кажется, в жизни Шинейд ОʼКоннор была одна любовь, которая ее не покинула, — бог. Для связи с ним у нее была собственная линия — ее песни; игнорируя любой регламент, она называла его то Христом, то Вишну, то Аллахом. Бог открылся ОʼКоннор через музыку — в стенах дублинского приюта Магдалины, куда она попала неблагополучным подростком с клептоманией, унаследованной от матери. Одна из монахинь дала ей гитару и тетрадь с текстами Боба Дилана — возможно, он оставался с ней до последних минут.
Ее лучшие поздние сочинения написаны с богом и о боге. Неслучайно песней, которая завершает выдающуюся дискографию ОʼКоннор, стал духовный гимн о встрече с ним: ее личная интерпретация госпела «Trouble of the World», выпущенная синглом в 2020-м. Когда-то его пела великая Махалия Джексон, и полет ее небесного контральто позволял уверовать в неизбежное избавление от мирских страданий. Шинейд ОʼКоннор справляется не хуже. «Я хочу увидеть маму», — поет она в самой проникновенной части этой песни с интонациями, напоминающими о «Nothing Compares 2 U». В ее удивительном голосе все так же звенит печаль, но нет уже ни капли ярости.
Денис Бояринов