Перейти к материалам
поддержать «Медузу»
истории

Фотограф «Медузы» Евгений Фельдман провел пять дней с Ильей Яшиным — сразу после его высылки из России. Вот что он увидел «Как думаешь, если я в Берлине поселюсь, я смогу завести собаку?»

Источник: Meduza

Илью Яшина арестовали в июне 2022-го. В декабре политика приговорили к восьми с половиной годам колонии за «фейки» об армии: он рассказал на стриме об убийстве мирных жителей Бучи. Яшин провел в тюрьме два года. Его пять раз отправляли в ШИЗО по надуманным поводам — как полагает сам политик, администрация хотела сорвать ему встречи с родителями. В июне 2024-го его перевели в ПКТ — там заключенных можно держать до полугода. Яшин публично говорил, что никогда не согласится на обмен. Тем не менее его выслали из страны без его согласия и в нарушение российских законов. Фотограф «Медузы» Евгений Фельдман провел с Яшиным пять дней, снимая, как тот адаптируется к жизни на свободе — и в изгнании.

2 августа

День первый

Военный госпиталь в Кобленце — час езды от Бонна. Тут разместили бывших политзаключенных сразу после их прилета в Германию. Яшин и Владимир Кара-Мурза говорят, конечно, о тюрьме
Новый смартфон, купленный Яшину командой ФБК. Яшин сразу начинает его настраивать, чтобы связаться с друзьями
19-летний Кевин Лик, которого освободили вместе с Яшиным, просит его написать напутствие в тетрадь. Политик пишет: «Миру — мир»
Сотрудники ФБК (на фотографии Мария Певчих) и расследователь Христо Грозев привезли бывшим политзаключенным одежду — в Германию они приехали в тюремных робах. Свою робу Яшин подарит музею «Мемориала» — помимо зубной щетки и пасты, это единственная вещь, которую он привез из России
«Являясь гражданином РФ, настоящим заявляю, что я не даю согласия на высылку за пределы России». На пресс-конференции в Бонне Яшин цитирует письмо на имя начальника «Лефортово» — он написал его, когда понял, что готовится обмен
Сторонники расспрашивают Яшина о планах. Он собирается «поспать» и «встретиться с родителями»
Импровизированный миграционный пункт в редакции Deutsche Welle (там же проходила пресс-конференция Яшина, Кара-Мурзы и Андрея Пивоварова). Яшин обсуждает с немецкими чиновниками свой статус в ФРГ. Освобожденные политзаключенные пересекли границу по внутренним российским паспортам — заграничные им так и не выдали
3 августа

День второй

Отель в Кобленце. Журналистки Ирина Баблоян и Татьяна Фельгенгауэр, подруги Яшина, встречаются с ним утром в лобби. Немецкое телевидение рассказывает о главном событии вчерашнего дня
Политик записывает кружочек Олегу Навальному, бывшему политзаключенному. Тот спросил, почему Яшин «такой волосатый»
Яшин и Фельгенгауэр смотрят свежие мемы про Яшина
Яшин покупает рюкзак, чемодан и дезодорант. На нем по-прежнему тюремные ботинки
Новая обувь
«Эта комната больше ПКТ». Политик переехал в другой отель — в Кельне
Кельнский собор: в камере у Яшина была книжная закладка с его фотографией
Яшин созванивается с другом — рассказать, как проходил обмен
Журналистка Ирина Баблоян давно дружит с Ильей Яшиным. 27 июня 2022 года она гуляла с ним, когда его задержали, — и первая об этом сообщила
В колонии часов нет. «В СИЗО еще можно как-то выкрутиться, передают ручки с часами. А в колонии все время смотришь на руку»
Яшин впервые за два года логинится в инстаграме. Пока политик был в тюрьме, его соцсети вели друзья и сторонники
Выспаться так и не удалось. «Я год вставал в шесть утра. Просыпаюсь и не могу заснуть»
4 августа

День третий

Из Кельна Яшин поехал в Берлин, где в среду, 7 августа, пройдет его встреча со сторонниками. В поезде политик готовился к первому после освобождения стриму на ютьюбе
На главном вокзале Берлина
Сейчас подъедет такси
Еще один переезд
Баблоян показывает Яшину газету Le Figaro — он впервые видит снимок Дональда Трампа после покушения. «Вот же политическое животное», — говорит политик (кажется, одобрительно)
Интервью «Медиазоне» по телефону. Политик рассказывает: пока его везли в Москву, он думал, что на него могли завести еще одно уголовное дело
«Я так-то на свободе только третий день, хотя кажется, что две недели», — говорит Яшин
Политик в офисе Reforum Space Berlin планирует встречу со сторонниками. Reforum Space Berlin — хаб для российских и белорусских антивоенных активистов
За несколько минут до стрима
Яшин отражается на фотографии, которая висит в офисе Reforum. На ней — его друг Алексей Навальный
5 августа

День четвертый

«Знаете, где я был еще четыре дня назад? В тюрьме! — говорит Яшин берлинскому барберу. — Не волнуйтесь, ничего страшного, я не был виновен»
В колонии у Яшина тоже был барбер — они вместе сидели. «Все удивляются, почему я вышел с приличной прической»
Яшин громко включает «Сундук» рэпера Трутня. «А зэки как малыши, заточки как калаши» — политик выучил этот текст наизусть еще до того, как услышал в оригинале: сокамерник пел ее каждый день
Политик рассказывает Баблоян, что мечтал после тюрьмы завести в Москве собаку. «Как думаешь, если я в Берлине поселюсь, я смогу это сделать?»
На улице в Берлине
За решеткой — граффити с единорогом. Единорог говорит: «Let me out»
Яшин выбирает одежду
Фотограф журнала Spiegel снимает Яшина для интервью

Илья Яшин

У меня пока не было возможности порефлексировать. Думаю, когда ажиотаж спадет, когда будет пара дней посидеть подумать, может быть, меня накроет — придет похмелье после опьянения свободой. Я не понимаю, что сейчас происходит с моим организмом, — я сплю три часа, я забываю поесть, но чувствую себя абсолютно бодро. Открываются внутренние резервы.

Как пел Трутень, «свобода, меня встречай, головушку мне кружи» — а он человек сидевший, понимает, о чем пишет, он тоже «из-под крыши» (то есть из тюрьмы, — прим. «Медузы») освобождался. Это абсолютно так. Ты смотришь по сторонам — и начинает немного кружиться голова от происходящего. Ты привык находиться в четырех стенах, а если тебе хочется прогуляться, ты можешь делать четыре шага сюда, четыре шага туда (показывает), а здесь ты просто идешь со стаканчиком кофе, ешь круассан, дышишь воздухом и ощущаешь пространство. Это опьяняет. Есть ощущение, что я подшофе.

Эмоциональный надрыв, конечно, прошел. Вот что я видел перед пресс-конференцией? Эфэсбэшников, самолет и госпиталь. Я вышел, и тут толпа людей, и я впервые проговорил все, что было на душе. Конечно, ком в горле стоял, это была для нас фактически психотерапия. После этого стало полегче.

Ощущения, что я прямо за границей, нет. Друзья за меня решают все бытовые вопросы, со мной разговаривают по-русски, я нахожусь в привычной культурной среде; ощущение, что я в новом районе Москвы. Я не осознал, что я не в России. Я вообще ничего не осознал.

6 августа. Постскриптум

День пятый. Встреча с родителями

Татьяна и Валерий Яшины прилетели в Германию через Стамбул. Илья Яшин обнимает маму в аэропорту
Разговор Катерины Гордеевой с родителями Ильи Яшина

«Мы остаемся, потому что наш сын здесь. Мы ходим на все суды. Мы помашем ему рукой — он покажет нам сердечко» Катерина Гордеева взяла интервью у родителей Ильи Яшина об их сыне — на свободе и в заключении

Разговор Катерины Гордеевой с родителями Ильи Яшина

«Мы остаемся, потому что наш сын здесь. Мы ходим на все суды. Мы помашем ему рукой — он покажет нам сердечко» Катерина Гордеева взяла интервью у родителей Ильи Яшина об их сыне — на свободе и в заключении

Евгений Фельдман