У некоторых людей нет воображения — они даже не могут представить, как выглядит их любимый человек. Это не болезнь, а особое состояние — афантазия Как принять эту особенность — и найти в ней плюсы?
У людей есть способность представлять в воображении лица, предметы и цвета. Большинство из нас может, закрыв глаза, «увидеть» красное яблоко, лицо близкого друга, повседневный маршрут. Одни могут представить их так, будто перед ними киноэкран, другие — в меру ясно, третьи — тускло и расплывчато. Но есть и те, кто не «увидит» ничего, — такое состояние называют афантазией. В мире до 4% людей не имеют способности видеть даже размытые контуры воображаемого предмета. Они не могут вспомнить образы из отпуска или с собственной свадьбы, а иногда не видят сны и с трудом распознают лица даже близких людей. Звучит пугающе — но в реальности с афантазией можно жить и, несмотря на некоторые ограничения, даже находить в ней некоторые преимущества. «Медуза» рассказывает о состоянии, которое многие люди открывают в себе уже в зрелом возрасте — и учатся принимать его.
Обычно о своей афантазии люди узнают уже во взрослом возрасте
«Я очень хорошо помню день, когда осознала, что у меня афантазия. Я позвонила подруге и спросила: „Видишь ли ты образы в своей голове?“ И она ответила: „Ну да, а что?“ Фактически, у нас в голове все черное», — рассказывает француженка Шарлотта Лангле. До 21 года Шарлотта не знала о своей особенности и открыла ее случайно после просмотра ролика на ютьюбе об афантазии. Она с рождения живет в городе Нанте с населением примерно 300 тысяч жителей — и ей сложно ориентироваться в знакомых маршрутах.
Благодаря афантазии у Шарлотты есть суперспособность: она может уснуть за пять минут, где бы ни находилась: «Вечером, если я закрываю глаза, у меня нет образов, которые приходят в голову, нет звуков. У меня, конечно, есть мысли, но они не мешают мне уснуть». Шарлотта засыпает и не видит снов.
Когда девушка стала рассказывать о своем состоянии, люди вокруг поддерживали ее и говорили: «Зато в случае расставания тебе легко. Ты просто не думаешь о человеке, раз не можешь его представить». Шарлотта говорит, что это не так: «Мы ощущаем это по-другому. Это не значит, что у нас нет сердца и мы ничего не чувствуем, как только расстались с человеком». Шарлотта написала об афантазии книгу, а еще создала ассоциацию, чтобы объединить людей с этой особенностью.
Британец Алекс Уиллер тоже узнал о своей афантазии во взрослом возрасте. Ему казалось, что с ним что-то не так из-за того, что у него не складывались отношения с девушками: на расстоянии он будто испытывал другие чувства — не такие, как когда был рядом с человеком. Однажды он нашел ответ во время просмотра сериала «Космические силы» на Netflix. Один из персонажей на просьбу представить что-то ответил: «Я не могу, у меня афантазия».
Алекс вспоминает: «Боже мой! Что? Я спустился по лестнице и сказал отцу: „Можешь ли ты представлять вещи в уме?“ И он сказал: „Конечно, могу. А ты не можешь?“» Понимание этой особенности помогло Алексу справиться с чувством вины из-за того, что он быстро оправился после смерти матери, что отличало его от других членов семьи.
«До 2011 года я понятия не имел, что, когда кто-то говорит „представь это“, он буквально видит образы в своем воображении. Я всегда думал, что это просто фигура речи», — рассказывает в письме из рассылки ассоциации Aphantasia Network канадский предприниматель Том Абейер. По пути домой с вечеринки он вместе с девушкой обсуждал старую подругу, и собеседница вдруг сказала: «На Джоанне было то же самое, что и в прошлый раз, когда мы ее видели год назад». Тома очень удивило, что можно запомнить, как выглядел человек, и что можно кого-то представить в своей голове. На тот момент ему был 21 год.
Когда Том узнал о своей особенности, он столкнулся с тревогой и депрессией. Он пытался несколько месяцев обрести способность «видеть картинки в уме», но ничего не получалось. Спустя три года кто-то показал ему статью невролога Адама Земана о пациенте, который удивительным образом потерял возможность представлять образы. «Я вечно искал что-то об этом в гугле, но не знал, что именно, — рассказал он в своем первом интервью для The New York Times. — Было очень приятно просто услышать историю о ком-то, у кого это было». Прочитав статью невролога, Том решил связаться с ним, чтобы узнать об этом состоянии больше.
На людей с афантазией долгое время не обращали внимания. Это состояние получило название только в 2015-м
В статье 2010 года невролога Адама Земана и его коллег, которую прочитал Том, описано, как к доктору обратился 65-летний геодезист на пенсии. Он внезапно потерял способность представлять зрительные образы и видеть сны. Благодаря своей профессии он имел привычку представлять увиденные здания, а также вспоминать лица людей и воображать детали из недавних событий. Он понял, что потерял эту способность через несколько дней после операции на сердце. При этом зрение у пациента осталось прежним, у него не было каких-либо когнитивных нарушений, он без труда ориентировался в привычной обстановке и узнавал лица знакомых людей.
Земан назвал это состояние «слепым воображением». Случай побудил его к проведению опыта — он собрал группу из десяти геодезистов и архитекторов такой же возрастной группы, чтобы провести несколько визуальных тестов и опросов. Оценки пациента действительно были существенно ниже, чем у других участников. Затем Земан решил с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии посмотреть, как разные участки мозга активируются у этих людей во время тестов. Оказалось, что у его пациента, в отличие от контрольной группы, не функционирует ряд участков мозга, отвечающих за обработку зрительной информации. При этом активнее работают участки лобных долей мозга, которые отвечают за планирование. То есть мозг пациента решает визуальные задачи невизуальным способом. Земан и его коллеги пришли к выводу, что, скорее всего, во время операции нарушилось кровоснабжение некоторых отделов мозга, ответственных за визуальные образы.
После публикации статьи с Земаном стали связываться люди, которым было очень знакомо описанное состояние, — с той разницей, что невозможность представлять что-либо была у них с рождения. Им Земан предложил стать участниками исследования — в том числе Тому Абейеру. По результатам исследования Земан в 2015 году опубликовал статью, в которой впервые использовал термин «афантазия». А Том — создал первое сообщество поддержки людей с афантазией Aphantasia Network. Сейчас 60 тысяч человек подписаны на рассылку Тома об этом состоянии.
Публикация Земана стала прорывом, поскольку на протяжении полутора веков лишь немногие исследователи время от времени сообщали о людях, неспособных описывать мысленные образы. Но это явление оставалось без внимания. Судя по всему, первое описание такого состояния принадлежит британскому исследователю Фрэнсису Гальтону: в 1880 году он собрал 100 человек и попросил их описать стол, за которым они обычно завтракают, оценить освещенность, четкость и цвет стола и предметов на нем. Ответы поразили Гальтона: участники продемонстрировали разные способности описывать образы, а некоторые вовсе не смогли многое вспомнить и их описание было скудным.
После публикации Земана произошел всплеск исследований того, как афантазия влияет на жизнь, явление получило огласку — и все больше людей стали понимать, что это имеет отношение к ним.
Жизнь без воображения имеет свои ограничения, но люди с афантазией видят и немало преимуществ
«Афантазия объясняет, по крайней мере частично, почему, в отличие от большинства людей, которых я встречаю, мне трудно и неестественно рассказывать историю своей жизни, — пишет литературный критик и философ Метте Леонард Хёг. — Я особо не думаю о своем прошлом, и когда меня спрашивают о нем, мне трудно вспомнить и рассказать. У меня никогда не было конкретных идей или представлений о своем будущем — только абстрактные мысли о желании быть счастливой, интеллектуально развитой, здоровой, окруженной хорошими людьми и естественной красотой». Она считает, что в то же время афантазия — это дар, который помогает ей концентрировать внимание и меньше отвлекаться.
Юлия Белозерова, которая осознала, что у нее афантазия, в возрасте 26 лет, называет свое состояние суперсилой. Она отмечает, что на нее плохо действует реклама, ей не снятся кошмары, а еще ей не может надоесть какая-нибудь приставучая песня: она не запоминает мелодии вовсе, как и другую информацию на слух. Людей с афантазией сложно напугать страшными рассказами — это демонстрируют результаты исследования.
«У меня все образы в голове есть, но они не визуальны, — рассказывала Юлия. — Это как блокнотик с набором фактов. Например, я знаю, что радуга — это семь цветов в определенной последовательности в форме дуги, и я это описание могу положить на буквы. Так хранятся данные в моей голове. Если мы говорим с айтишниками, они понимают, что память об объекте — это метадата. Информация об объектах, а не сами объекты».
Подобное сравнение приводит и Том Абейер. Он считает, что работа ChatGPT, который лишен мысленных образов, но способен обрабатывать и понимать информацию, похожа на опыт людей с афантазией. Недавно он попросил искусственный интеллект подумать о лошади. Вот ответ, который он получил:
Будучи искусственным интеллектом, я не обладаю способностью визуализировать или воображать так, как это делают люди. У меня нет способности формировать мысленные образы. Итак, когда вы просите меня подумать о лошади, я на самом деле не вызываю в воображении образ лошади. Вместо этого я получаю доступ к своему обучению, которое включает информацию о лошадях, их характеристиках, поведении и контексте, в котором лошади обычно упоминаются.
То, что люди с афантазией запоминают информацию как набор фактов, отмечал и ученый Адам Земан. Они просто знают, какого цвета глаза у матери, они помнят, сколько окон в их доме.
Несмотря на, казалось бы, сложности с воображением, люди с афантазией становятся успешными художниками, режиссерами, писателями. Земан предполагает, что люди с афантазией испытывают повышенный интерес к изобразительному искусству, потому что их разум лишен этой способности, и они обычно лучше владеют словом.
Блейк Росс, один из создателей браузера Mozilla Firefox, узнал об афантазии, когда ему было 30 лет. Среди людей с афантазией также иллюстратор Глен Кин, нарисовавший «Русалочку», и бывший президент Pixar и Disney, инженер-мультипликатор, лауреат «Оскара» и премии Тьюринга за работу в области компьютерной графики Эд Катмулл.
Катмулл узнал об афантазии, когда попробовал тибетскую медитацию. Для выполнения практики ему нужно было представить сферу: «Я пошел домой, закрыл глаза… Я ничего не мог видеть и целую неделю пытался визуализировать эту сферу». При этом медитация для людей с афантазией возможна, хоть и имеет особенности.
«Как журналистка, готовя репортаж, я должна обязательно фотографировать все, что вижу, чтобы иметь возможность вернуться к этому позже, — пишет Шейла Лав, журналистка The Guardian, живущая с афантазией. — Я не склонна описывать физические детали в своих работах — редакторам часто приходится напоминать мне об этом. Как кто-то выглядит, во что он одет — мне не так интересно, как то, что он чувствует или какие у него идеи».
Американский невролог Оливер Сакс, автор клинических рассказов и популярной книги «Человек, который принял жену за шляпу», утверждает, что он понял свою особенность, когда ему было 14. Он рассказал об этом в книге «Глаз разума»:
Моя мать была хирургом и специалистом по сравнительной анатомии, и однажды я принес ей из школы скелет ящерицы. С минуту мама внимательно рассматривала скелет, вертя его в руках, потом отложила в сторону и, не взглянув больше на него, нарисовала скелет в нескольких ракурсах, мысленно поворачивая его каждый раз на тридцать градусов вокруг продольной оси. Она быстро выполнила серию рисунков, причем скелет на последнем рисунке не отличался от скелета на первом. Я не мог себе представить, как можно что-то такое сделать. Когда же она сказала, что может мысленно видеть скелет, вращая его вокруг оси в двенадцать приемов, так же живо и зримо, как и наяву, я был страшно удивлен и почувствовал себя полным тупицей. Я вообще не мог мысленно себе ничего представить — в лучшем случае это были смутные и зыбкие образы, над которыми я не имел никакой власти. Мама очень надеялась, что я пойду по ее стопам и стану хирургом, но, когда она поняла, насколько я лишен зрительного воображения (и насколько неуклюж во всякого рода ручном ремесле), она примирилась с мыслью о том, что мне надо заняться чем-то другим.
Через несколько лет Сакс познакомится с сосудистым хирургом, которому афантазия не помешала в освоении профессии.
Обычно афантазия не влияет на распознавание лиц, однако у Сакса была еще и прозопагнозия. Он не узнавал по внешности своих пациентов, помощницу, с которой проработал шесть лет, и даже себя самого, если случайно видел отражение в зеркале в незнакомом месте. Несмотря на афантазию в сочетании с прозопагнозией, Сакс вел прием пациентов, находил решения, облегчающие жизнь людям с неизлечимыми заболеваниями, и писал книги.
Афантазия — это не болезнь, однако при общении с людьми, имеющими эту особенность, нужно помнить о ней
Афантазия бывает приобретенной, например после черепно-мозговой травмы или инсульта, и врожденной. Земан утверждает, что возможно и ее генетическое происхождение: «Вероятность того, что она будет у родственников первой степени родства, увеличивается примерно в 10 раз».
Афантазия может доставлять неудобства, но ее нельзя назвать психическим расстройством: ученые считают, что влияние афантазии на повседневную жизнь слишком слабое, чтобы оправдать ее определение как расстройства. Большинство людей учатся жить с афантазией еще до того, как узнают о том, что имеют ее. А половина людей во время исследования сказали, что нашли в ней преимущества. Например, возможность двигаться дальше после трагических событий.
Людям с афантазией может быть сложнее учиться, например запоминать новую информацию наизусть. В частности, им может быть сложнее учить иностранные языки, так как часто преподаватели делают упор на визуализации: предлагают воспроизводить в уме письменный текст, представлять текст как картинки. Преподаватель английского языка с афантазией Шарлотта Лангле посвятила этой теме диссертацию (защита состоялась в 2023 году). Она обнаружила, что французские школьники с афантазией сообщают о больших трудностях во время устных упражнений, чем учащиеся с ментальным воображением, а еще им сложнее думать на другом языке. Однако это вовсе не значит, что люди с афантазией будут иметь плохую успеваемость, потому что люди могут усваивать информацию разными способами.
Люди с афантазией запоминают события из прошлого как набор фактов. Им сложно вспомнить себя в каких-либо обстоятельствах, даже если это было важное событие, например получение диплома в университете, свадьба, день рождения ребенка. Вспомнить помогают фотографии.
Людям с афантазией может быть скучно читать книги из-за того, что они не могут визуализировать персонажей и события. Писатель Бартоломью Лэндер рекомендует в таком случае не зацикливаться на деталях и подробных описаниях, больше обращать внимание на диалоги, не перечитывать скучные для себя абзацы, делать паузы, чтобы поразмышлять о написанном, а еще попытаться забыть о том, как книги воспринимают люди без афантазии: «Вам будет легче получать удовольствие от книг и знакомиться с ними так, как вам удобно, а не на чьих-либо условиях».
Также у людей с афантазией могут быть трудности с ориентацией в пространстве. По этой причине они иногда отказываются от вождения автомобиля, однако часто это неоправданно, так как можно пользоваться навигатором.
И еще — людям с афантазией может быть сложно поддерживать разговор о просмотренных фильмах, спектаклях, выставках. «Я могу посмотреть фильм месячной давности, и по большей части он для меня новый, — пишет журналист и тренер по хоккею Эд Лабин. — Как только я начну его смотреть, я запомню людей и сцены, но, поскольку я смотрю фильм не с намерением что-то запомнить, многое из него станет для меня новым опытом. Это удобно, если нужно смотреть с внуками диснеевские фильмы по 30 раз».
Если вы подозреваете, что у вас афантазия, заполните опросник яркости визуальных образов VVIQ (если вы не владеете английским, то воспользуйтесь онлайн-переводчиком, который переводит целые страницы, или этим — менее удобным, чем оригинал, — переводом).
Диана Карлинер