Что общего между песней Верки Сердючки, вышиванкой и желто-голубым сараем? За это в Крыму штрафуют — и заставляют извиняться на камеру «Верстка» рассказывает о культуре доносов на полуострове
В аннексированном Крыму чаще, чем во многих регионах России, возбуждают административные дела о «дискредитации» российской армии. Под суд на полуострове отдают не только противников войны, но и тех, кто громко слушает украинскую музыку или выкладывает фото в вышиванке. Крымские полицейские часто не ограничиваются протоколами и заставляют местных жителей записывать видеоизвинения перед «гражданами России». Издание «Верстка» рассказывает, как некоторые крымчане помогают силовикам: пишут доносы в полицию и ФСБ, а еще обращаются в специально созданный для этих целей телеграм-канал «Крымский смерш». С любезного разрешения издания «Медуза» публикует этот текст полностью.
«Сегодня они под Сердючку танцуют, а завтра по нам по их наводке прилетит»
По данным правозащитного проекта «ОВД-Инфо», Крым входит в тройку лидеров по количеству возбужденных административных дел по статье о «дискредитации» российской армии (ст. 20.3.3 КоАП). «Верстка» проанализировала данные, предоставленные «ОВД-Инфо», и выяснила, что в 2023 году на полуострове силовики привлекли к ответственности почти столько же людей, сколько в 2022 году, когда публичная антивоенная активность была выше.
В 2022 году суды Крыма вынесли обвинительные решения по 198 делам о «дискредитации» российской армии, а за неполный 2023 год таких дел уже 179. Две трети подсудимых — мужчины, треть — женщины.
Из судебных решений видно, что полиция узнает об антивоенно настроенных жителях Крыма тремя способами.
Первый — это мониторинг интернета. Сотрудники полиции в рабочее время по ключевым словам ищут антивоенные посты в социальных сетях, читают комментарии под новостями, вступают в большие чаты в Telegram, WhatsApp, «ВКонтакте», смотрят видео местных блогеров на YouTube.
Второй — данные ФСБ. Сотрудники ФСБ тоже в свое рабочее время мониторят социальные сети и если замечают что-то, за что можно оштрафовать, то передают информацию в полицию.
Третий способ — это доносы. Десятки административных дел возбудили после того, как сами жители республики обратились с заявлениями в полицию.
«Я семь лет дружил с мужем женщины, которая написала на меня донос. За то, что я высказался против войны. Больше мы не общаемся», — рассказал «Верстке» крымчанин Андрей Кочетков (его имя и фамилия изменены). Летом 2023 года его оштрафовали на 40 тысяч рублей за антивоенные разговоры во дворе.
В помощь «сознательным» гражданам в Крыму в марте 2022 года был создан телеграм-канал «Крымский смерш», куда одни жители полуострова доносят на других. Основатель канала — 42-летний пророссийский блогер и общественник Александр Талипов.
Талипов — уроженец Крыма, на полуострове он живет всю жизнь. «Новая газета» рассказывала, что до аннексии Крыма Талипов позиционировал себя как оппозиционера местным украинским властям. После того как Россия захватила полуостров, он стал советником вице-премьера Крыма Михаила Шеремета и возглавил государственную программу «Чистый берег» — выявлял незаконные постройки на черноморском побережье. В 2015 году он ушел с поста советника вице-премьера и стал публично критиковать чиновников, обвиняя тех в коррупции. После начала полномасштабного вторжения в Украину он поддержал Россию, но не отправился на фронт, а остался в Крыму и продолжил общественную деятельность. В интервью «Новой газете» в 2022 году он так объяснял свое решение: «Я как офицер запаса в любой момент готов выполнить свой долг перед Родиной. <…> Но я задавал такой вопрос военным. Они говорят: „Ты делаешь намного больше здесь, на своем месте“».
В конце 2022 года после многочисленных жалоб администрация Telegram заблокировала «Крымский смерш», но блогер тут же создал новый канал. Сейчас в нем больше 84 тысяч подписчиков. Информацию о критиках войны Талипов дублирует в своем именном канале «ТалипоV Online z», где у него 104,2 тысячи подписчиков.
Эта аудитория и помогает Талипову искать в интернете крымчан, которые высказались против войны, выложили фото в вышиванке или станцевали под украинскую музыку. Блогер выкладывает в канал ссылки на соцсети «нарушителя», пишет оскорбительный комментарий, угрожает изнасилованием бутылкой и призывает своих подписчиков устроить этому жителю Крыма травлю. Чаще всего после таких постов человека задерживает полиция, с ним проводят беседу или составляют протокол о «дискредитации», после чего заставляют публично извиниться перед гражданами России.
«В полиции мне сказали, что, если я не соглашусь записать видеоизвинение, меня увезут в Симферополь, поместят в КПЗ, дело будет рассматриваться там, и наказание будет строже — возможно, уголовка», — рассказал «Верстке» Олег Нетяга, бывший начальник планово-экономического отдела Крымского содового завода, расположенного на севере Крыма в городе Красноперекопске. В июне 2023 года мужчину оштрафовали на 40 тысяч рублей после того, как он вызвал подчиненных на беседу, во время которой обсуждал с ними причины войны. Подчиненные тайно сняли разговор на видео, выложили в интернет — и ролик разошелся по крымским пабликам. Видеоизвинение крымчанина после его задержания появилось в канале Талипова.
Бывший менеджер завода вспоминает, что, когда его видеоизвинение появилось в интернете, он стал получать угрозы и оскорбления в сообщениях во «ВКонтакте». «Аккаунт я сразу после этого закрыл. Больше всего переживал, как бы эта история не отразилась на детях», — говорит он.
В 2022 и 2023 годах еще как минимум 89 жителей и жительниц Крыма публично извинились перед гражданами России за «дискредитацию» ее армии. Это школьники, студенты, рабочие, диджеи, владельцы заведений и предприятий, пенсионеры.
Свое мнение о том, почему жителям Крыма нельзя симпатизировать Украине и танцевать под украинские песни, Талипов в своем канале сформулировал так: «Сегодня они под Сердючку танцуют, а завтра по нам по их наводке прилетит».
«Верстка» обратилась к Талипову с просьбой рассказать о работе телеграм-канала «Крымский смерш», но он не ответил на сообщение журналиста.
Запрещенная украинская музыка
В 2022–2023 годах, как подсчитала «Верстка», не менее чем 21 житель Крыма предстал перед судом и/или извинился за то, что слушал и пел песни на украинском языке, а еще за то, что танцевал под них или просто включил по просьбе других людей. К ответственности их привлекли по статье о «дискредитации» российской армии, суммы штрафов, наложенных судом, составили 30–50 тысяч рублей. Четверых к тому же арестовали на 10–15 суток.
Среди песен, которые, по мнению полицейских и силовиков, дискредитируют российскую армию, есть и старые, и современные. Например, старая народная песня «Червона калина» об освобождении Украины от московского влияния. Песня официально не запрещена в России, ее нет в реестре экстремистских материалов. Для того чтобы привлечь к ответственности за ее прослушивание, полицейские пишут в протоколах, что «Червона калина» — это якобы гимн украинских националистических организаций, деятельность которых в России запрещена.
Из-за этой песни в Крыму оштрафовали по меньшей мере девятерых человек. Троих — за то, что они включили «Червону калину» на свадебном банкете, двоих — за то, что громко слушали песню в своих машинах и привлекли внимание прохожих, еще двоих — за то, что пели песню возле магазина.
Двух других жительниц Крыма — обладательницу титула «Мисс Крым — 2022» Ольгу Валееву и ее подругу — наказали за то, что они записали на видео, как поют «Червону калину», а затем выложили запись в интернет. Видео быстро оказалось в телеграм-канале «ТалипоV Онлайнz», где блогер Талипов пригрозил мисс Крым «набутыливанием». После его поста девушек задержала полиция. В отделении их заставили записать видеоизвинение. Девушки попросили прощения перед теми, «кого могли оскорбить», и сказали, что не знали о «националистическом» значении песни.
Еще одного крымчанина — Александра Унгарова — оштрафовали за то, что он поставил в Instagram статус: «Русский военный корабль иди на…» Но изначально его задержали из-за песни «Червона калина». В августе 2022 года Унгаров ехал в машине вместе со своей девушкой, они сняли на видео, как слушают «Червону калину» и подпевают. После того как видео оказалось в интернете, блогер Талипов призвал своих подписчиков найти водителя и пассажирку. Несмотря на то что на записи не видно лиц, марку машины и ее номер, уже через неделю правоохранительные органы задержали Унгарова. Трое вооруженных силовиков подбежали к нему на улице, повалили на землю и скрутили. Талипов выложил в свой канал видеооизвинение Унгарова. В тот же день его аккаунт во «ВКонтакте» атаковали возмущенные россияне. Под фотографиями крымчанина они назвали его и его партнершу Людмилу Мацкевич «нацистскими мразями» и призвали их «валить из России».
Мацкевич сказала «Верстке», что она и ее партнер не дают интервью, потому что боятся негативных последствий.
Еще одна песня, за прослушивание которой наказывают в Крыму, начинается со слов: «Батько наш Бандера, Украина мати, мы за Украину пойдем воевать». В ней поется о военном противостоянии с «москалями». В ноябре 2022 года жительница крымского города Судак Ольга Федорова ехала в маршрутном автобусе и обсуждала с другими пассажирами войну с Украиной. Разговор перерос в спор, и Федорова неожиданно включила на своем телефоне песню «Батько наш Бандера». Это возмутило ее собеседников, и, сойдя с автобуса, они пошли в полицию и написали на Федорову заявление. Судакский городской суд Крыма решил, что женщина «дискредитировала» российскую армию, и оштрафовал ее на 30 тысяч рублей.
В декабре 2022 года суд в Крыму также оштрафовал на 35 и 30 тысяч рублей двух жителей поселка Кировское — Дилявера Меметова и Юнуса Буджека. Они сидели в машине возле местного магазина и громко слушали песню украинской хип-хоп-группы Kalush Orchestra «Стефания». В 2022-м с этой песней украинские музыканты победили на «Евровидении».
В августе 2022 года суд в поселке Ленино оштрафовал на 50 тысяч рублей местного жителя Дмитрия Гайна, который в караоке заказал песню рэпера Ярмака «Дике поле» об украинском военном подразделении «Азов». Диджея, поставившего песню, оштрафовали на 40 тысяч рублей.
В августе 2023 года полицейские увидели «дискредитацию» армии России в песне певицы Верки Сердючки «Ще не вмерла Украина, если мы гуляем так». Под эту песню в аквапарке Алушты танцевали три девушки-аниматора. В том же месяце полиция задержала и заставила извиниться мужчину, который в своей квартире громко слушал песню «Не забудем і не пробачим. Радий бачить, як горить ваш танчик» украинской группы Skofka.
В марте крымская полиция задержала девушку, которая спела официальный гимн Украины в сторис своего аккаунта в Instagram, а в мае — мужчину, который спел гимн на улице. Обоих оштрафовали — на 50 и 40 тысяч рублей.
Все эти люди были задержаны после доносов — их написали случайные прохожие, посетители кафе, пассажиры автобусов и пользователи соцсетей.
Флаги, вышиванка и татуировки
Любое публичное выражение симпатии к Украине — фото украинского флага в соцсетях, фраза «Слава Украине» — могут стать поводом для административного или уголовного преследования. Крымские полицейские и судьи считают желто-синее сочетание цветов дискредитирующим российскую армию, потому что шевроны в таком цвете на своей форме носят украинские солдаты.
Не менее 16 человек в 2022–2023 годах оштрафовали на 30–40 тысяч рублей и/или заставили публично извиниться за то, что они выложили в соцсети фотографию украинского флага. Еще 20 человек были оштрафованы на 30–50 тысяч рублей, а четверо записали извинения за то, что в публичном месте крикнули «Слава Украине».
В марте 2023 года подписчики телеграм-канала «Крымский смерш» прислали автору канала Александру Талипову сторис из Instagram и два ролика из Tik-Tok студентки медицинского факультета Крымского федерального университета Анастасии Байрамовой. В сторис девушка показывает, как она едет в машине в национальной украинской рубашке — вышиванке. В роликах девушка показывает маникюр в желто-синих цветах и признается в любви президенту Украины Владимиру Зеленскому.
После того как блогер Талипов назвал девушку «тварью», призвал лишить российского гражданства и «вплавь отправить на Украину», Байрамову задержала полиция. На нее составили протокол о «дискредитации» российской армии. Полицейские указали в документах, что о нарушении им стало известно из телеграм-канала «Крымский смерш». Киевский районный суд Симферополя оштрафовал ее на 50 тысяч рублей.
После доноса извиняться заставили также крымчанку Анну Панченко, которая повязала несколько желтых лент на набережной Севастополя, жителя Симферополя Владимира Субботина, покрасившего свой гараж в желто-голубые цвета, и пенсионера Всеволода Васильева, покрасившего в желтый и голубой сарай во дворе.
Доносы от соседей и партнеров по хобби
Для того чтобы попасть под суд за антивоенную позицию, жителям Крыма не обязательно выражать свои взгляды публично. Благодаря доносительству правоохранительным органам становится известно даже о частных разговорах, которые крымчане ведут на работе, во дворе дома, на спортивной площадке, в автобусе или в личной переписке. В таких случаях «сознательные граждане» доносят не через специальные сообщества вроде «Крымского смерша», а напрямую обращаются в полицию или ФСБ.
Не менее чем 22 человека, как подсчитала «Верстка», были оштрафованы по статье о «дискредитации» российской армии за то, что в личной беседе высказались против войны.
В марте 2022 года житель поселка Красногвардейское донес на местную жительницу Лидию Пронину, которая на рынке в беседе со знакомой высказалась против войны. Мужчина, чье имя в судебном решении на раскрывается, рассказал полицейским, что услышал, как Пронина желает российским солдатам смерти. Женщину оштрафовали на 30 тысяч рублей. В суде свою вину она не признала и сказала, что ее оговорили.
В апреле 2022 года в Ялте местная жительница донесла полицейским на своего соседа Георгия Габестро. Он отправил ей в мессенджере антивоенный пост. Приехавшие по заявлению женщины полицейские составили протокол осмотра места происшествия — гаража, из которого Габестро отправил сообщение, а затем изъяли у него телефон. Мужчину оштрафовали на 45 тысяч рублей.
В августе 2022 года в ФСБ поступило сообщение о жителе Севастополя Викторе Малинском, который периодически ходил играть в волейбол на местный пляж «Солдатский». В один из вечеров игроки разговорились о политике, Малинский сказал, что поддерживает Украину. На следующий день он пришел на игру с желто-синими резинками на руке. После этого его партнеры по волейболу позвонили в ФСБ. Гагаринский районный суд Севастополя оштрафовал Малинского на 30 тысяч рублей.
Андрей Кочетков (имя изменено) попал под суд летом этого года после того, как во дворе многоквартирного дома поругался с другом и его женой. Кочетков рассказал «Верстке», что он и его бывшие друзья — уроженцы Украины — приехали в Крым несколько лет назад. Когда Россия начала полномасштабное вторжение, мнения о происходящем у них разделились. Кочетков стал поддерживать Украину, а его друзья — Россию.
Они редко общались, поэтому острых конфликтов не возникало, но в один из вечеров случайно встретились во дворе дома и разговорились. Беседа быстро перешла на тему войны. Кочетков обвинил друга в коллаборационизме, а тот, по его словам, ударил его кулаком. Разгорелась драка, и жена друга позвонила в полицию. Приехавшие на вызов полицейские увезли всех троих в отделение, где женщина написала заявление на Кочеткова, указав, что он дискредитировал российскую армию.
«Полицейские знали о драке, мы друг другу нанесли серьезные повреждения, но из мужских понятий не стали говорить об этом в отделении», — рассказал он. Суд оштрафовал его на 40 тысяч рублей.
Общаться с друзьями после инцидента Кочетков перестал. На вопрос о том, тяжело ли ему было потерять друзей, он ответил: «Тяжелее было пережить обстрел города, в котором живет моя мать. И смерть друзей».
Доносы на рабочем месте
Многие из тех, кто был оштрафован за антивоенные взгляды, оказался в суде по доносу коллег.
В мае 2022 года в Феодосии на 30 тысяч рублей оштрафовали помощницу воспитателя детского сада Лесю Маланчук. Коллеги позвонили в ФСБ и рассказали о том, что в частных беседах на работе та высказывалась против войны.
В сентябре 2022 года в поселке Красногвардейском рабочий Бахтиер Минаев делал ремонт в амбулатории. Он разговорился с двумя другими работниками о политике и высказался против войны с Украиной. Коллега написал на него донос. Давая показания в полиции, он рассказал, что якобы в течение 15 минут пытался убедить коллегу — нельзя поддерживать Украину, — но тот «стоял на своем». В результате Минаева оштрафовали на 30 тысяч рублей.
В апреле 2023 года Киевский районный суд в Симферополе по доносу коллег оштрафовал на 30 тысяч рублей работника песчаного карьера Валерия Красильникова, который сказал, что ждет, когда Украина придет в Крым. В июне 2023 года городской суд Феодосии оштрафовал на 15 тысяч рублей работника котельной ГУП «Крымтеплокоммунэнерго» Андрея Сергина — во время перерыва в комнате отдыха тот говорил, что война приводит к напрасным потерям среди российских и украинских солдат.
Олег Нетяга, начальник планово-экономического отдела Крымского содового завода, оштрафованный за антивоенную речь перед подчиненными, рассказал «Верстке», что проработал на предприятии почти 25 лет. Весной 2022 года атмосфера на заводе, по его словам, стала напряженной. Часть работников идентифицировала себя как украинцы, другие сотрудники придерживались агрессивных пророссийских взглядов. Между двумя группами разгорался конфликт.
«В моем отделе конфликт заметно отразился на работе, поэтому я решил провести беседу с сотрудниками, которые вели себя провокационно, — вспоминает Нетяга. — Эти сотрудники могли сказать фразы вроде „мочить всех хохлов“, а денацификацию понимали как „уничтожение нации, которая присутствует на территории Украины“».
Нетяга вызвал сотрудников на разговор и стал обсуждать с ними причины войны и политический строй России. Подчиненные с ним спорили. Они говорили, что в Донбассе убивали людей и Россия пришла их освободить, а Нетяга отвечал им, что Россия — фашистское государство, а украинцы не просили их освобождать. В конце короткого разговора он сказал подчиненным, что когда-то им станет стыдно за их поведение, и сорвал со стены картинку с буквой Z, которую наклеила одна из сотрудниц отдела.
Во время беседы один из сотрудников снял видео на телефон, но не выложил в интернет сразу. Ролик завирусился в крымских телеграм-каналах только летом этого года. После этого домой к начальнику отдела пришли полицейские и ФСБ. По словам Нетяги, у него в квартире провели обыск, а затем его увезли в отделение МВД. Крымчанин согласился публично извиниться на камеру, опасаясь уголовного преследования. После того как видео с извинениями появилось в телеграм-канале «Крымский смерш», в социальных сетях Нетягу, по его словам, атаковали незнакомые люди, засыпав его оскорблениями и угрозами.
Рассуждая о том, почему видео появилось в сети только через год, Нетяга говорит: «Как вариант, началась усиленная „охота на ведьм“, объявили же в Крыму охоту на ждунов. А может, кто-то решил избавиться от начальника и продвинуться по службе. Ситуация похожа на 37‑й год — доносы, репрессии».
Через несколько дней после задержания Олег Нетяга уволился с завода. По словам крымчанина, он не хотел терять работу, но руководство надавило.
Коллеги отреагировали на его увольнение по-разному. «Многие отнеслись с сочувствием, говорили, что ситуация абсурдна. Кто-то молчал. Прямого осуждения не было, разве только за спиной обсуждали», — рассказывает он.
Отвечая на вопрос, повторил бы он сейчас ту беседу с подчиненными, зная о последствиях, он после долгой паузы ответил: «Не могу сказать. Не знаю».
Дарья Кучеренко